“你很安静，”我说。“你感觉还好吗？”
我瞥了一眼坐在副驾驶座上的妻子。
妮可静静地坐着，脸上带着忧虑的表情。
她靠在车窗上，一只胳膊撑在车门上，手背托着下巴。
今晚到目前为止，她一直异常安静。
甚至在她穿衣服的时候，我都觉察出一丝紧张，好像她并不期待这样。
她今晚看起来很漂亮。
她把长长的黑发向后梳成一个发髻。
她的裙子长及膝盖，桃色，大方的剪裁让她的胸部露出诱人的一瞥，但又不失得体或过于夸张。
她穿着一双优雅的白色高跟鞋，戴着长长的钻石形银耳环，与我去年圣诞节给她买的项链相配。
总而言之，妮可看起来很迷人。
“我很好，”她说，她平静的声音在汽车的隆隆声中几乎听不见。
当我们驶出郊区时，外面黑暗的景色慢慢地改变了。
街灯、昏暗的店面和加油站慢慢被平坦开阔的土地、长长的道路和深深的阴影所取代。
我沿着这条路开着车，沿着一条长长的、平缓的弯道向左拐。
风景向我们的右边倾斜。
郊区的灯光在右边闪烁，慢慢落在我们身后。
头顶上的夜空乌云密布，遮住了星星，也遮住了苍白的月亮。
这是一个温暖的夜晚，在风中几乎没有下雨的迹象。
感觉暴风雨就要来了。
希望我们能在天气转好之前到达小屋，安全地避开倾盆大雨。
妮可在副驾驶座位上一动不动，保持着冷静和安静。
我和我妻子在一起的时间足够长了，我本能地知道她什么时候在想什么，或者她什么时候对我有所隐瞒。
“你知道，说实话，我以为你会更兴奋，”我说。“毕竟这是你的高中同学聚会。”
“是的，”她说。“只是有点紧张，仅此而已。”
“我才是那个应该紧张的人，”我轻声笑着说。“我从没去过你们的高中。”
“我只是有点紧张，”她又说了一遍，然后又沉默了。
我们继续驶向黑暗，远离文明，进入蜿蜒的山丘。
我们经过的其他车辆越来越少。
平坦开阔的土地被高大浓密的树木所取代，这些树木紧贴在道路的两边。
我们的路线是沿着蜿蜒的森林道路，逐渐爬上山坡。
我几乎能感觉到我的手机失去了信号当我们驶离任何人类生命的范围时。
“为什么不能在你原来的高中再举行一次呢？”我说。
“因为它正在重建……”她说。
她又沉寂下来。我又试着开口寻找话题。
“你去过这间小屋吗？”我问道。
“没有。”
“你看起来棒极了，”我说。
“谢谢。”
我不再试图让她放松心情，而是专心开车。
树木围住了我们。
透过挡风玻璃看到的只有蜿蜒的道路。
我又看了妮可一眼。
仪表盘发出的亮光照亮了她沉思的脸。
在过去的几天里，她一直很疏远，很孤僻，不愿意和我交流。
我准备相信，她外表的突然变化完全是由于对再次与高中同学见面感到紧张，但有什么东西在困扰着我，还有其他一些我无法确定的因素。
****
妮可和我，我们的婚姻非常美好。
我们在一起已经九年了，结婚七年了。
我们是在工作中认识的，我立刻就喜欢上了她。
她是我们呼叫中心的新员工，刚从大学毕业，单身状态，我非常乐意支持她开始新的生活。
一开始，我以为她对我好是出于礼貌。
我不敢相信这个比我小五岁的漂亮女人会真的想和我做朋友。
我们开始一起吃午饭，我每天都逗她笑，最后我们下班后去酒吧喝几杯。
那是甜蜜的，迷人的，有趣的。
我记得我害怕做或说任何不利的事情来破坏我们所拥有的一切。
她友好、迷人、甜美、风趣，她看我的眼神让我心痛。
我从来没有想过我会幸运地和妮可约会，更不用说和她结婚了。
我甚至不确定我们是否曾经从“下班后一起吃喝的朋友”发展到“约会”。
我们关系蓬勃发展的每一个阶段都让我觉得那么自然、那么轻松，以至于我不敢停下来质疑我们在做什么，或者我们是否在约会。
我相信如果让我向她求婚，她会逃之夭夭的，我绝对不想失去我们在一起的东西。
妮可就是我想要的女子，我喜欢她的一切。
我花了一段时间才意识到我爱上了她。
我们第一次做爱的时候感觉很美妙。经过几个月的热情友谊和怯生生的调情，我们终于迈出了这一步。
那是一个星期五的晚上。
我们下班后在我们常去的酒吧喝完了酒，我送她回家只是为了能再多和她在一起半个小时。
当我们离她公寓还有五分钟路程时，天空突然开了口，我们被卷入了我见过的最糟糕的暴风雨之一。
我们一路奔跑到她家，像孩子一样笑个不停，身边到处是像鹅卵石般大小的雨滴砸下来。
闪电划过天空，路过的车辆在深达一英寸的积水中溅起水花，我们在冲进她公寓大楼的门前已经全身湿透。
雨水顺着我的脸，顺着我的脖子，顺着我的腿，我站在她家的楼梯间里，看着外面大雨倾盆而下。
她笑得上气不接下气，头发被毁了，衣服湿透了，脚也湿了。
我问她在这样的夜晚打车需要多长时间。
“我不能让你回去！”她笑着说。
她拉着我的手，我跟着她上楼到她的公寓，我们身后的地板上滴落着一串水珠。
当她把钥匙插进门里，欢迎我进她家时，我的心都提到嗓子眼儿了。
那是一套面积很大的一居室公寓。
前门通向主要的起居区，一面墙上放着一张沙发，对面是一台电视。
远处的墙大部分被一扇宽大的窗户占据，窗外是我们刚刚跑过的街道。
左边有一扇门是卧室，右边有一扇门通向厨房。
卧室门口的地板上有一堆要洗的衣服，沙发上有几个吃剩的外卖纸箱。
“很抱歉弄得这么乱，”妮可说。她脱下湿透的外套，直接扔进了洗衣篮。
“这不是问题，”我说。她从卧室里抓起一条毛巾扔给我。
“我要换身衣服，”她说着关上了门。
我用毛巾擦拭着湿漉漉的脸和脖子，我吞了吞口水。
我在妮可的公寓里，她正在隔壁的房间脱衣服。
我一动不动地站着，不敢再往前走一步，专心地想把自己擦干。
但没有成功。
我的衣服被淋湿了。
我的皮肤也潮湿着。
我需要换衣服。
“我也许有几件衣服可以借你穿，”妮可从卧室里走出来说。
她穿上了一套舒适宽松的睡衣。
我注意到腹股沟突然一阵刺痛，她没有穿胸罩。
她那湿漉漉的、挺拔丰满的乳房紧紧贴在睡衣的上衣上，坚挺的乳头戳进那薄薄的衣料里，指向我。
“你有我的尺码的衣服吗？”我问道。这真是个惊喜。我不仅比妮可大五岁，而且还高得多，而且中间有点胖。
“也许吧，”她说。“你可以一直待在这里，直到雨停，或者你身上干了，你知道，哪个先发生就行。”
“谢谢，”我对她微笑着说。
她看起来很漂亮。
她已经卸掉了一天的妆。
她的头发又湿又乱。
她穿着睡衣。
我觉得我看到了她不为人知的一面，她生活中我不曾看到的秘密部分。
“这儿，”她说，“你漏了一个地方。”
她走近我，拿起毛巾，在我头上擦了一下湿处。
她停顿了一下。
她离我如此之近。
我们彼此凝视着对方的眼睛。
一种无形的东西在我们之间流动着。
她的嘴唇分开了。
我的也是。
她靠近我，我们第一次接吻了。
她的皮肤因为雨水而冰冷，但她的嘴唇温暖而柔软。
当她的嘴唇分开时，妮可热辣辣的舌头慢慢伸出，触碰到我的舌头时，我感到一阵刺痛穿过我的身体。
我听到她发出一声轻微的叹息，她的身体也有所回应。
毛巾掉在我身后的地板上。
她用双臂环抱着我的脖子，用手指拨弄我湿漉漉的头发。
我把她抱在怀里，双手放在她的后腰上。
透过薄薄的睡衣，我感觉到她身体的温暖。
我的手滑到她湿漉漉的头发上，她的舌尖轻轻触碰我的舌头时，那感觉如同电流般激动人心。
我感觉到头发都竖了起来。
我们站在她的公寓里，热烈地接吻着，时间仿佛停滞了。
那是我一生中最美好的吻。
在漫长而完美的永恒之后，她慢慢地结束了吻。
我们站在那里，喘着粗气，依然拥抱着彼此。
我的眼睛依然闭着。
我不想回到现实中来。
“你……想看看那些衣服适不适合你吗？”她说道。
我睁开了眼睛。
她的脸色明亮，眼睛闪闪发光。
她美丽的嘴唇微微上扬。
她提问的方式让我觉得也许她并没有真的为我准备好任何衣服。
“我真的很想。”我说道。
“是吗？”
“是的。”
“你最好把湿衣服脱掉。”她说道，依然保持着那灿烂的微笑。
我脱下湿透的衣服，把它们堆在地板上。她拉着我的手，把我领进卧室。
直到下个星期一我们才再出来。
****
当我们越来越接近小屋时，我注意到妮可变得越来越紧张。
她咬着涂着指甲油的指甲，透过挡风玻璃凝视前方。
最终，我看到了一个广告牌，上面写着我们的目的地——“快乐小径小屋，还有一英里”，以及一个更小的手工制作的广告牌，欢迎从米尔顿布鲁克高中归来的班级。
“快到了……”我说，试图打破车里的沉默。
妮可什么也没说。她的身上散发出一种紧张的气氛，开始影响到我。我感到喉咙发干，心率加快，手指在方向盘上抖动。
我试图弄清楚她为什么这么紧张。
是因为她多年来没有和学校的任何人交谈吗？
是因为我也跟着来，她不想让我丢她的脸吗？
也许是其他原因，她以前没有和我谈过的事情——但那些可能会是什么呢，我完全没有头绪。
我再次瞥了她一眼，她的脸依然被仪表盘上的指示灯柔和地照亮着。
她的嘴唇紧紧闭着。
她在啃着指甲。
她的手臂交叉在胸前，防御性地。
她的膝盖紧紧贴在一起。
自我们婚礼前一天以来，我从未见过她如此紧张。
我曾以为她会取消一切，但她实际上是因为害怕出了什么问题，而无法告诉我。
“会很有趣的，”我说。
她保持沉默。
第一滴雨点开始跳跃着落在挡风玻璃上，遮挡了我的视线。
我打开了雨刷，水被顺着玻璃左右推动，留下了湿润的痕迹。
雨起初很小，但几秒钟后开始变得越来越大。
“该死，”我说。“希望我们不会被困在雨中。”
水开始顺着蜿蜒的道路往下流淌。
一开始缓慢，然后变得越发急促，就像一条沿着柏油路面流淌的小溪。
我调高了雨刷的速度，但没有什么帮助。
雨滴在车头灯的光芒中形成了闪烁飞落的银色长矛。
我开始担心回家的路，当道路突然变得平坦和直，在远处明亮的灯光。我松了一口气。
“那看起来像是我们的目的地！”我说。
随着我们的接近，我能够看清小屋和周围地区的更多细节。
庭院似乎位于一个被树林环绕的宽阔平坦的空地上。
道路似乎继续向前延伸进黑暗中，但我看不清它到底有多远。
在黑暗和雨中，我看不清这个区域的大小，但在道路的左右两侧有一系列高大、间隔均匀的路灯，看起来像是出自狄更斯小说的场景。
每个路灯前都是一个小木屋。
一些小屋里透出了灯光。
右边有一座宽敞的一层建筑，看起来是由木材建造的，设计风格仿佛是老式的圆木房屋，只是它如此宽广和深远，以至于不可能是真正的树木建造的。
这些小屋似乎就是旅馆的主体部分。
门口上方悬挂着灯笼，营造出一种浪漫的氛围，但上方滴落的水却破坏了这种氛围。
门外有一个湿漉漉的告示牌，宣传着里面正在举行的高中同学聚会。
我甚至能听到建筑内传来的低沉音乐的节奏，尽管外面的雨水不断敲击着玻璃。
“我想我们找到了正确的地方，”我再次说道，将车停在小屋门边。
“是的。”
妮可的声音听起来紧张而气喘吁吁，对我来说几乎像是陌生的。
我不知道她到底怎么了。
她最近几天的举止也很奇怪。
前几天晚上我试图接近她，结果她直截了当地拒绝了我。
她从未这样做过，她以前从未这样做过，我仍然不知道是我做错了什么还是她感到不舒服。
“我们不必呆很长时间，”我说。“如果你不想的话，就不去。我们可以四处转转，喝上几杯，然后回家。”
她面无表情地看着我。
“你真想在这种天气里沿着那条路开车回去吗？”她说。
我什么也没说。
“再说，我们已经开了一个小时的车了。我不想在这儿呆上五分钟就掉头回去。我们为什么不看看他们是否有多余的小屋，然后在这里过夜呢？”
“要是明天早上还在下雨怎么办呢？”
“至少我们能看得见了，”她说。
“我们去看看他们有没有空房间吧。这样，你知道的，我们可以喝几杯，休息一下。像这样的树林小屋……有点浪漫，你觉得呢？”
她微笑着对我说，这是自一个小时前我们出发以来我见到她脸上的第一丝快乐的迹象。
她的微笑让我心情好了起来。
她又像她以前那样了，我可爱的妮可。
“好的，”我心软了，顺从地说。“我们先看看有没有空的小屋吧。”
她点点头，打开了门。雨点打在路面上的声音有一秒钟变得更大了，但在她关上门时又减弱了。我关掉了引擎，但没有关灯，跟着她走到雨中。
这里的世界闻起来不一样。
更新鲜。
空气中充满了浓郁的泥土气息，弥漫在我们周围树木间雨水潮湿的气息之下。
我绕着车走了一圈，雨滴从鞋子上溅落，雨水打湿了我的衬衫，我跟着妮可穿过门进入小屋旅馆的大厅。
我们站在一个小入口通道里。
我们右边的书架上摆满了书籍、棋盘游戏和周边地区的地图。
我们的左边是一张小桌子，桌子后面坐着一对老夫妇——大概是旅馆的主人。
桌子上有一个剪贴板，上面写着一串名字，还有一堆空白的“我的名字是”贴纸。
在我们前面是一组紧闭的双扇门。
再往前走，房间里基本上是黑暗的，上面有一些旋转闪烁的迪斯科灯，在红色、黄色、蓝色和绿色之间交替闪烁。
音乐从门后传来，我能辨认出人们在房间中央跳舞的身影。
妮可向桌子后的夫妇报上了她的名字——她的婚前姓，妮可·詹森。
男士用手指在夹板上的名单上划了一下，标记了妮可的名字。
女士写下了妮可·詹森的名字，将贴纸递给了我的妻子。
“给你，亲爱的，”她说。
妮可把标签贴在了裙子左胸上。
“你们还有空房间吗？”妮可问道。
“我们还有一两间，”男士说。“你们两个住同一间房吗？”
“希望如此，”我的脸上带着厚颜无耻的微笑说道。
男士一脸疑惑地看着我。
“我们有两间单人房和一间双人房，”他看着妮可说道。
“双人房？”妮可问道。
“一晚上七十五美元，亲爱的，”女士说道。
我伸手进口袋，拿出钱包。
我递给他们七十五美元现金，试图将注意力集中在花这笔钱的积极方面。
妮可会开心的。
我们将在树林里的一间圆木小屋里度过浪漫的夜晚。
也许今晚我们会幸运。
“小屋20号房，”老人说，递给我一把钥匙，钥匙上有一个手工雕刻的大木牌，上面写着房间号。
“沿着这条路一直走，右边最后一个路口。你可以把车停在小屋旁边。”
派对的门突然开了，一个男人的声音大声而清晰地喊道：“天哪！妮可·詹森！”
我朝声音传来的方向望去，看到一个和妮可年龄相仿的男人。
他身材高大，体格健壮，黑发深绿的眼睛，帅气而狡黠的微笑。
他穿着一件蓝色的西装，里面是一件淡紫色的衬衫，领口是敞开的。
妮可的脸上露出一瞬间的震惊，然后她脸上一片明朗。
“达蒙！”她说着，迅速朝他走去。
这个神秘的陌生人快乐地拥抱了我的妻子。妮可回应了他的拥抱，双臂环绕在他身上。门再次关上，再次消除了派对的噪音。
这个男人——是达蒙吗？——几秒钟后，他退后一步，双手搭在我妻子的肩膀上。他微笑着上下打量着她。
“我的天哪，妮可，”他说。“你看起来棒极了！”
妮可笑了笑，把目光移开，把一缕头发梳到耳后。他放开了她的肩膀，将双手插入裤子的裤兜中。他站在那里，就像一个展示的模特。
“谢谢，达蒙，”她说。“你知道，我不再是妮可·詹森了。”
“你改了名字？”他说着，眼睛闪闪发光。
“不，我结婚了，”她说。“我现在是妮可·摩尔。”
“结婚了，真的吗？”他说，这和人们试图假装对自己丝毫不感兴趣的事情感兴趣时的语气是一样的。
“谁是那个幸运的家伙？”
妮可转向我，伸出她的手。
我接过她的手，走近了一步。
达蒙突然意识到我一直站在妮可身后。
“这是我的丈夫，利亚姆。”她说着，一只胳膊挽着我的腰。
“嗨，你好，”我说着，伸出一只手。“很高兴见到你。”
达蒙对我笑了笑，但他的脸上有一种冷酷而坚定的神情，就像我不知何故介入了我不该介入的事情。
他紧紧地握着我的手，轻轻地摇了一下。
他说，“我也是。”
他松开了我的手，把注意力重新转回到了我的妻子身上。
“那么，你过得怎么样？”他说。“我都不记得我们最后一次见面是什么时候了。”
他的微笑变得更加灿烂，就像他知道一些事情，一些秘密。
我不确定我是否察觉到了对“上一次”这几个字的一点强调，也不确定他为什么要这样说。
妮可试图压制住笑容，但没有成功。
我看到她的脸颊泛起了一丝粉红。
“我得把车开走。”我说，主要是为了打断眼下他们之间可能存在的任何瞬间。
我不确定发生了什么，但我觉得我不喜欢。
达蒙有些地方让我不放心，我说不清楚是什么。
也许是因为他一直摸着妮可的胳膊的方式。
也许是他看着妮可的眼神——稍微超出了友好的范畴。
也许是他眼中的光芒和微笑中的阴沉暗示。
这个男人身上有一种难以定义的东西，让我不喜欢。
我不想把妮可留在他的身边，但我需要把车开走。
“好的，亲爱的，”她说，拍拍我的背，放开了我。“你去把车挪开，我在里面等你。”
“好主意！”达蒙说。
“来吧，我给你拿点喝的。我们得好好聊聊了！”达蒙推开了门，音乐随之响起——是一些在妮可上学时流行的老派派对歌曲。
虽然有些俗气，有些陈旧，但派对看起来正如火如荼。
妮可甚至没有回头看我，当达蒙跟着她走进房间时。
门再次关闭了。
我愣在原地，震惊于刚刚发生的事情。
我从来没有听说过这个家伙。
她以前甚至从未提到过他的名字。
到底达蒙是谁？
“你得把车挪开，”老人说。“它挡住了道路。”
我点点头，叹了口气，推开外面的门。
雨几乎立即打在我的脸上。
我跑回驾驶座，重新坐在了方向盘后面。
水滴顺着我的头滑下来。
挡风玻璃被雾气弄得一片朦胧。
我打开了引擎，缓慢地沿着路面滚动，小心翼翼地寻找着小屋20号房。
我驶离旅馆时心中只有一个念头：我不想让她和这个家伙待在一起太久！
我信任我的妻子。
但我不信任这个家伙。
我从未听说过他，但他却表现得像是妮可最好的朋友一样。
我不喜欢他一直看着她的样子；他打量她时眼中的光芒。
当主屋旅馆在我身后逐渐远去时，我向右看去，试图在狄更斯式的街灯的映衬下看清楚小屋的编号。在黑暗和雨中，我什么都看不清楚。
我经过了左右两边的五盏灯。我现在应该到第十盏了，对吧？那个家伙说最后一间在右边。我想应该不会太远了。
雨水在车窗上溅起。我越来越远离旅馆，心情沉重。我车里没有外套、雨伞，甚至连一块塑料篷布都没有。我走回去肯定会被淋湿。
我数了五盏街灯。
现在应该是第二十盏了，对吧？
前方仍有更多的灯，在左右两边，还有更多小屋的黑色轮廓。
我拉起手刹，从车里爬了出来。
车内的灯亮了起来。
我绕过车跑到右边的小屋。
第十号。该死。
我重新坐回车里，擦去脸上的雨水。我的衬衫从肩膀到胸前都是湿的，小小的黑色水花溅满了我的胸膛。该死。我回去肯定会被淋湿。
我一边开车一边数着小屋。
十一、十二、十三。
道路两边有一个短暂间隙的小小缺口，好像有条小路穿过马路，右边深入树林，左边通向空地。
十四、十五、十六。
快点，快点。
我在浪费时间。
我需要回去。
不是因为我不相信妮可。
我完全相信她。
我不想让这个家伙和她单独在一起。
十七号。
雨越来越大。透过挡风玻璃，我看到的只是一片白色的雾气。
十八号。
这些小屋都没有灯亮着。现在里面肯定没有其他人。我感到孤独、被孤立。如果这是一部恐怖电影，我肯定是第一个死去的人。
19号。
然后是无尽的黑暗。我他妈的是不是数错了？我停下车，再次爬出车来，跑回到最后一间小屋。十九。该死，第二十号在哪里？
我站在悬垂的屋檐下，眯着眼睛看着倾盆大雨。
前方右边似乎有另一个光源。
它离我有一段距离，独立于所有其他的小屋之外。
该死。
我现在离旅馆肯定相当远了。
我得游回去了。
我重新坐回车里，感觉衬衫紧贴着身体，朝着远处的那点微光驶去。
当我看到它后面的另一间小屋时，我松了口气。
好了。
就是这里了。
我把车停在了标记的位置旁边，熄灭了引擎和灯光。
我静静地听着倾盆大雨声。
然后，我深吸了一口气，再次下车，拿好小屋的钥匙。
站在门廊上，我感到头顶上的水滴落在我身上，我摸索着锁，咒骂着，自言自语着，潮湿的手指颤抖着，直到锁最终发出咔哒一声，我猛地推开了门。
我按下灯开关，然后猛地关上门。
内部装饰得很不错。
房间布置得很舒适，有一张大床，墙对面挂着一台电视，还有一个衣柜。
房间的面积还不错——也许比我们家的房间还大——而且闻起来很清新。
虽然我能清楚地听到雨点打在湿草地上的声音——附近一定有通风口之类的东西。
如果我不是浑身湿淋淋的，我可能会更喜欢这个房间。
小屋的另一侧有一个浴室。
我推开门，按下了灯开关。
里面有一个宽敞的淋浴间——足够两个人使用，我笑着注意到——还有一个马桶和水槽。
所有的东西都干净而清新。
我从架子上抓起一条叠得整整齐齐的白色毛巾擦了擦头。我对这件衬衫已经无能为力，但至少我可以试着擦干我的脸，不管它是否值得。
我瞥了一眼镜子。
我湿漉漉的头发四处乱翘着。
我看起来就像被电击过一样。
我对自己笑了笑，把毛巾放回架子上，然后再次离开浴室。
雨水噼噼啪啪地打在一扇宽大的大窗户上。
外面一片漆黑。
不过我敢打赌，早晨的景色一定很美——树木、山谷、一片薄雾。
绝对是完美的浪漫景色。
雨势没有任何减弱的迹象。
我咂咂舌头，试图决定该怎么办。
我可以等几分钟，看看雨停了没有。
或者我可以拼命地跑回去，让自己全身湿透。
我真的不想现在就出去。
但我突然意识到——我的妻子一个人在那个家伙的派对上。
我毫不犹豫地再次出去，随手把门锁上。
****
“亲爱的，你想要一条毛巾吗？”
我关上身后的门，挡住了扑面而来的雨水。
跑回来的我气喘吁吁，全身湿透。
如果我是穿着衣服跳进水池里的，就不会这么湿了。
我不知道水还能流到什么地方。
我的纯色衬衫现在几乎完全透光，面料紧贴着我潮湿的皮肤。
我的裤子重了十磅，我的鞋子走起路来咯吱咯吱响。
我觉得很恶心。
老妇人从登记表后面站起来，递给我一条毛巾，就像我五分钟前在旅馆里用过的那条一样。我感激地接过它，擦干我的脸和头发。
“你应该带把雨伞的，亲爱的。”老人说，他仍然坐在桌子后面，手里拿着写满人名的剪贴板。
“车里没有雨伞。”我说。
“你本可以把车停在旅馆小屋的侧面，亲爱的，”老妇人指着建筑物的一侧说道。“今晚有很多空余的地方。”
“什么？”我说，羞愧、恼怒和尴尬涌上心头。
“你没必要冒雨开车去那里。”她说。“看看你！你全身都湿透了。”
“但我以为……”我转向老人，“你说我需要把车停在小木屋旁边。”
“不，”他说，带着老年人对于不听他们的年轻人的那种道德优越感的语气。
“我说你可以把车停在小屋旁边。你为什么要在这种天气里不带雨伞走那么远回来？”
老妇人看了他一眼，他噘起了嘴。我现在觉得自己像个十足的白痴。一个彻头彻尾的傻瓜，浑身都是水，浑身都湿透了。
“嗯，现在没办法了，亲爱的，”老太太说。
“你想让我看看我们是否有多余的衬衫吗？”
“不，谢谢，”我说。
我不想再站在这里让妮可和那个达蒙单独在一起，我也不想穿任何可能属于那个老家伙的衬衫。
“我相信我很快就会干的。”我把毛巾递给她，拉开门走进聚会室。
这个空间光线昏暗，人群也只有一半。
在我前面的另一边有一个小的高出地面的平台，DJ站在那里，他的设备和扬声器摆在身后。
舞池上有大约十五个人，一个长方形区域直接位于迪斯科追光灯下方，但大多数派对参与者都在房间的外围。
右边摆放了几张桌子，一些人坐在那里热烈交谈着，笑着聊天。
左边是酒吧，大多数派对参与者都在那里聚集。
我走向吧台，四处寻找妮可。
我开始觉得有点尴尬和不自在。
我不是妮可的高中同学。
我不认识这些人，他们也不认识我。
人们转过身来面对我，半笑半皱着眉头回想我的脸，但他们想不起来。
我从他们身边经过，浑身湿透，陌生而孤立。
然后，我在吧台看到了她。
我的妻子正和一小群男男女女兴致勃勃地交谈着，脸上挂着微笑。
我感到一丝欣慰，她没有跟那家伙单独在一起……但接着我看到了他，就站在她旁边，认真地倾听着。
我走到人群前，举手示意。妮可看到我，皱了皱眉，扫了一眼我的衬衫。在灯光下，衬衫看起来完全透明。
“这是我的丈夫，利亚姆，”妮可说着，朝我示意。
我向周围的人举手示意。
大家礼貌地向我点了点头。
坐在我旁边的是一个又矮又胖的男人，戴着一副大大的黑框眼镜，留着山羊胡。
他伸出手来和我握手，我也接了过来。
“克莱夫，”他在音乐声中说道。
我俯身靠近听他说话。
他把另一只手放在我的胳膊上，然后感受到我有多湿，猛地缩了回去。
“天哪，外面在下雨吗？”
' 有一点。' 我说，试图表现得风趣一点。
我看向妮可。
她讲完了，小伙伴们一边听一边笑。
达蒙尤其被她的话题逗乐了，笑着又碰了碰她的胳膊。
我对妮可做了一个喝酒的动作，然后说：想喝一杯吗？
她摇摇头，指着达蒙。他对我笑了笑，举起一个啤酒瓶和一个鸡尾酒杯。他向我眨了眨眼睛，好像在说：“放心，兄弟，我会照顾好她的。”
我点点头，回以微笑，注意到达蒙并没有给我买酒。
他给他自己和我妻子买了一杯，却没给我买。
我的胃里闪过一丝恼怒。
我真的不喜欢这个家伙，也不喜欢他玩的这种游戏。
感觉就像是幼稚的操场上傻瓜胡闹的行为。
我离开了人群——尽管没有人注意到我——然后向吧台走去。
那里有一小群人在等待，还有两个年轻人在服务。
吧台伙计看起来可能是那对老夫妇的儿子。
我的湿衬衫不小心碰到了一个女人裸露的手臂，她惊恐地往后退缩，张着嘴看着我，揉着被我碰到的地方。
我举起一只手表示歉意，并报以微弱的微笑。
她露出厌恶的表情，再次转过身去不再理我。
随着饮料的订购、上菜和送走，人群慢慢向酒吧聚拢。
我感觉裤子紧紧贴在我的腿上。
天哪，我讨厌湿衣服的感觉。
甚至我的袜子都紧紧贴在脚上。
这不可能发生在其他任何晚上，对吧？
不，偏偏要在今晚发生，当我正在努力不让我妻子在她的老朋友面前难堪时。
竟然偏偏要在有个陌生人在不停地对我妻子投来饥渴目光的时候，看在上帝的份上。
真是该死。
漫长的几分钟后，终于轮到我在酒吧里点酒了，我点了一瓶啤酒。
酒保把一瓶冰镇的啤酒放在吧台上，伸手要钱。
我把手伸进口袋，掏出钱包，递给他正确的钞票。
他接过钱，停顿了一下，皱着眉头看着我，然后继续工作。
我用拇指摸了摸钱包里的钱，这才明白他为什么那么奇怪地看着我。
连我的钱包都湿了。
他一定认为我疯了，或者以为我尿裤子了，或者别的什么。
我拿着啤酒回到了人群中，又一次看到大家都在听达蒙谈论他自己。
就连妮可也全神贯注地听着，脸上挂着微笑。
我举起啤酒瓶，感到湿衬衫的肘部皱褶很不舒服。
我再也受不了了，我得试着把身上擦干。
我走向卫生间，把啤酒放在旁边的空桌子上，走进一间干净、整洁、铺着白瓷砖的房间，一面墙上是小便池，另一面墙上是洗手池。
浴室的隔间就在我前面。
门关上了，音乐的轰鸣声被淹没了——我听出是那首歌，但记不起歌名，那是一首关于年轻和快乐的俗气的派对歌曲——我在水槽旁边的墙上找到了干手机。
我按下按钮，用右臂在暖风下来回移动，直到烘干机咔哒一声关掉。
我的衬衫摸起来和以前一样，只是暖和了些。
“操…”我说。
我再次按下按钮，继续把手臂放在气流下运动。
然后我换了胳膊。
大约五六分钟后，我的皮肤变得暖和，衬衫也稍微干了一些。
然后我把衬衫从裤子里拽出来，试图把前面放到吹风机下面，像个白痴一样蹲着。
门开了，克莱夫走进了洗手间。他对我投来一种奇怪的眼神，然后脸上闪过认识的表情。他走向小便池，拉开裤子拉链。
“你说你叫利亚姆？”他说。
“是的，”我回过头说，声音比烘干机还大。
“你高中时和妮可同班？”
“你说对了，”他说。我听到尿水打在瓷质小便池上的声音。
“那个叫达蒙的是谁？”我又按了一下按钮。温暖的空气从我的衬衫上飘过。也许有帮助，也许没有。
“达蒙？”克莱夫笑了一下。“达蒙·莫里森？”
“穿蓝色西装的高个子。”
“是的，那就是达蒙。”克莱夫拉上拉链。“真的吗？你不知道他是谁？”
“不知道。妮可从来没提过他。”
克莱夫走到水池边，打开水龙头。
“真让人吃惊，”他说。“达蒙和妮可有很深的渊源。”
“怎么个说法？”尽管感觉到手风筒的温暖，我感到一阵冷风袭来。“你说他们很有渊源是什么意思？”
他看着我，脸上露出一种奇怪的表情。
“我不知道我是否应该告诉你，”他说。“这不是我应该说的……”
“拜托了，”我说。“只有我们俩。我们男人之间。他是谁？”
克莱夫看了一眼门，靠近我。
克莱夫瞥了一眼门，然后凑近了我。我竭力听着他说话，厕所吹风机的噪音很大。
“达蒙和妮可在高中时约会过，”他声音低沉地说道。“我想他是她的第一个。”
“她的第一个什么？”我问道。
他看着我，仿佛我是个白痴。
“她的第一次。”
“哦？”我说道。然后这些话像利剑一样深深刺入我的内心。“哦…”
“也许这就是为什么她从未提起过他。”他在洗手池里洗了洗手，然后再次关闭了水龙头。
“我想他们在一起有很长一段时间。最终去了不同的大学。我认为他们试图维持关系，但最终没能成功。显然，我的意思是说，你现在和她在一起。”
我从烘干机旁挪了挪，以便克莱夫使用。
我感觉像是肚子挨了别人狠狠一拳。
我知道我不是妮可的第一个男人——好吧，任何事情，真的——但我从来没有想过我会遇到那个男人。
“这会不会很尴尬？”我说。
“我是说，如果他们分手了？”
“我可不这么认为，”克莱夫说。烘干机咔哒一声关掉了，他走向门口。
“他们看起来似乎相处得很好。”
他打开门，走回派对现场。
门再次关上。
我在浴室里站了很久，才从这个启示中回过神来。
这解释了很多他们在一起时的行为方式。
他看她的眼神。
他们互相抚摸的方式。
我内心深处有一种沉重的感觉。那种感觉就像你知道可能有坏事要发生，但你又不能确定知道是什么事。你会有这样沦陷的挫败感觉。
我又在烘干机下烘了一会儿，然后放弃了。这可能和我现在要经历的一样干燥。他妈的。
我离开卫生间，回到队伍中。我的啤酒已经从我原来