第一次的寒风下，树叶飘落，像心灵的声音，消失于无迹。
厚厚的玻璃，隔开了外面的世界，朝南的病室，在阳光的抚慰下，弥漫着一种不曾退却的温暖。
小火没事的时候，就站在窗前，看外边。
低于窗户的树叶，还残留着最后的叶子，在叶子的缝隙里，是医院里的七岔八拐的小路。
小路的南边，是药房。
每天，护士们从药房里出来，用小推车装载着药水、药物，从面前的砖石小路上推过来，老远就能听到隆隆的声响。
在医院呆久了，其实知道是很静很静的。
走廊上大部分时刻很安静。一阵吵嚷后，又恢复了宁静。
从上海来到郊区的镇医院，小火这一段日子明显变胖了。
就像那枝头上冗长的秋天一样，她没有觉出自己的变化，但是，有一天，会突然间，觉得已经更换了一个新的季节。
没事的时候，她对着窗户玻璃照镜子，她看到了一个面目红润的女孩，仿佛又找到了很久以前的小火。
镇医院对探视时间没有限制，虽然病房里有一点杂乱，但倒显得随意。
每天都是阿冥送饭来，阿冥烧了鱼汤，逼着小火吃，小火吃了发厌，嘴里觉得没味了。
小火就会冲阿冥发火，阿冥只是傻笑，好像小火朝他发火是她的天生的使命。
小火早就想出院了，但医生不让，说她的气管上仍有炎症，但小火却没有一点感觉了。
小火每天就站在窗户前，看着前面出入病区的小路，像一道咽喉要道，可以随时在上面捕捉来来往往的人。她总是在人影中寻找、等待着阿冥。
这成为了她的唯一的期望。
当阿冥的身影从人群中闪现的时候，她的心便漾起了一阵温暖。
今天是星期天，阿冥说好来陪她的。出于这样的心理，她中午在床上休息一下之后，便站到了床前，俯瞰着门前的小道。
与预期一样，她看到了阿冥的影子从病攻的边门处进来了。当阿冥进来的时候，她跳起来，搂了一下他的脖子。
病房里，有三张床，里床是一个患肺气肿的老人。也许是顾忌这么一点吧，阿冥不太自然，把小火的手拂开了。
小火朝他嗔了一眼，让阿冥坐到床沿上。
这么静静地坐着，小火说：“我想到楼下去散散步去。”
阿冥便陪着她下楼，走入侧面的小花园。
两个人坐在长椅上，温情的阳光射下来，身上多了几份秋天的暖意。
“阿冥，我想明天出院了。”
“医生同意了？”
“不晓得。反正我呆够了。”
“医院还算宽敞的呢。我那个地方，还不如这里呢。”
“再小也比医院好啊。”
“这倒也是。”阿冥说道。
“阿冥，你永远不嫌弃我？”
“你又提这话了。我都说过了，以后不许你再这样说。”
“好，听你的，我不说了。”
小火沉默着，然后她艰难地张开了嘴：“阿冥，你怎么从来不问我？”
“问你什么？”
“问我为什么上次突然跑了？”
“过去的事情，还问它做什么呢？”
“那也不是过去的事情啊。”
“反正，我只要看到你的现在就行了。”
小火把头歪了一歪，倚到阿冥的身上。“你这个人什么都好，就一点不好。”
“什么地方？”
“就是对我太好。”