他们还原出他们从认识到现在的过程和对彼此心理的变化，她终于发现自己对他的喜欢并非毫无缘由，那些喜欢终于有迹可循。
他们认识没几天就见面吃饭了，席间让她印象非常深刻的一件事是，他给自己倒了酱油之后，就放回了原处，她长到这么大，第一次遇到吃刺身的时候，对方不帮自己倒酱油的。
幸好当时她慢了半拍，没有拿起酱油碟，否则真的是大写的尴尬。这件事成为以后的日子里她打趣他的有力武器，到现在他都觉得不可思议，不愿相信那是自己做出来的事情。
他们天南海北的聊着，他并没有很热情，但也没有冷淡，带着一些漫不经心。她对他的第一印象，觉得他是一个自我的人，也不是一个惯于撩妹的人，毕竟惯于撩妹的谁会不知道帮对方倒酱油呢?♀️。
第一次让她感到反差的，是他的毛笔字和国画。他的长相和举止，真的不像有这样老干部爱好的人。她总是被对方的某项才华所吸引，她对他的毛笔字流露出不可抑制的兴奋。他无奈的感慨，说自己第一次靠卖艺撩妹。这样的反差让她觉得他突然有了某种魅力。
第一次让她沉醉的，是他的吻技。他从开始一般投入的吻，到现在恨不得把她吸进身体里的吻，让她欲罢不能。她记得第一次去酒店的时候，他吻完她，拥着她，抚摸着她的胳膊，跟她说：我好像从来没有抱过其他的m。她承认她的虚荣心得到了极大的满足，谁不希望自己是特别的那一个呢。
第一次让她觉得崇拜的，是他的好胜心。他的工作、爱好，只要做了就要做到最好。上学时候不要额外的生活费、工作之后不依靠家里买车买房，他的只靠自己，让她觉得他是个顶天立地的男子汉。
第一次让她觉得感动的，是他从原本的把心事默默闷在心里，变成愿意向她倾诉，习惯向她倾诉。他们刚认识的时候，他是个心事不外露的人，她也担心过，按他这个习惯，大概没过多久就要让她烦躁了。可是从某次员工的离职，他向她倾诉了自己的心烦不舍开始，他慢慢的喜欢向她倾诉自己的日常感受。
第一次让她觉得无奈的，是他的直男属性。他最喜欢对方能够直来直往、简单明了。他很少用心理解对方所想表达的言外之意，更希望对方直白告知。然而他答应的事情，却从不食言，也不需要她再次提醒。
第一次让她极为惊喜的，是他那次没打招呼突然出现在她的面前，听起来很像上学时候情侣才会做的事情。这个惊喜让她的依赖更深，她的一颗心在蜜水里浮浮沉沉。
这些细节，隐藏在他们交往的每一天。她从前只觉得情不知所起，现在却觉得，原来这些细微之处堆起了有血有肉的他，外化出了他的性格、习惯、情感，不自觉的吸引着她，让她每天都在庆幸这场相遇。