已经五个小时了，那个瘦得像骷髅一样的男人一直坐在墙角的长椅上，姿势都没换过。
许瑶紧了紧护士服的领口，感觉不仅是天越来越冷，连这里都有种莫名诡异的阴冷气氛在蔓延。
天就要亮了，再过半小时换班的护士就来了，许瑶重新检查了一下病历资料，所有一切都井井有条。这时，许瑶突然感觉某处射来的目光，她抬起头，顿时看到那个男人的眼睛。
那双眼睛的目光深邃茫然，明明看向这边却又仿佛穿透了一切。
许瑶的手一抖，钢笔掉在了病历卡上。这样的眼睛许瑶经常见到，那是死人的眼神。 “护士，李医生几点上班？”那个男人动作僵硬地走到护士站前，开口问道。许瑶本能地退了一步，她真切地感受到一股阴寒的气息扑面而来，似乎眼前站着的是一具会活动的。
“哪个李医生？”许瑶定了定神，反问。
“李知恩，他约我今天来复诊。我叫周正。”周正的手搭到服务台上，双手泛着灰败的颜色。
李知恩是从美国归国的海归派，三年前才进入这家医院当医生，他能力出众，只用半年时间就成了主治医师，单身。许瑶记得很清楚，因为她进医院时，正是李知恩成为主治医师的时候。
许瑶翻看预约记录，果然有记录，但时间是上午十点。
“您约在十点，还有四个多小时。”许瑶说，周正点点头，慢慢走回墙角坐下，动作缓慢，仿佛肌肉都已经僵化。
许瑶缓了口气，突然对这个周正产生兴趣，于是在电脑中查找关于他的门诊记录。共十七条，时间跨度达两半年，从最初每周两次，时间逐渐拉长。到这一次门诊前，周正已经有两个月没进医院了。
许瑶合上记录，叹了口气，暗忖这又一个即将过逝的绝症患者。
但就在这时，护士站的电话突然响起。是李医生打来的，他让许瑶转告周正，他今天有事来不了医院，让周正后天再来，还是上午十点。
“后天？可那时候我已经完全死了啊！”周正的嘴一张一合，他的舌头发黑，像是血液已经凝固。
周正迟疑地转身，慢慢向出口走去。
“等等，我请别的医生给你检查一下吧！”许瑶思虑再三，还是没能忍住。
“小许啊，你就是心太软，这样下去迟早要破产啊！”一旁正在做统计的护士长戴嫒摇头叹息。
许瑶把周正带到熟悉的值班医生那里，垫付了诊金。医生看了病历，又做了些简单的检查。值班医生对周正的情况感到震惊，根据病历和身体状况的初步诊断，周正还能活动就已经是个奇迹了。许瑶不知道该怎么开口，只好说要等李医生确诊后才会有结果。周正点点头，慢慢地走了。
“别伤感了，到你不在这世上的时候，他都不一定会死。”戴嫒话中有话。
“戴姐，你认识他？”许瑶问。
“这次门诊后，周正大概会转到精神科去了。”戴嫒探身望向刚走出门口的周正，摇摇头说。